LA GUERRE DU GOUT PAR PHILIPPE SOLLERS

Sade au JT de 20 heures

“Je suis un libertin, pas un criminel”, confie le Marquis de Sade, 73 ans, a Noélle
Chatelet, qui I'interviewe en direct. On s’y croirait

Entretien avec le Marquis de Sade, par Noélle Chatelet,
Plon, 146 p., 13 euros.

‘idée est simple et trés efficace : demander a une

femme d’interviewer le Marquis de Sade,

enfermé a Charenton a la fin de sa vie. On est

heureux d’apprendre que cette personne d’au-
jourd’hui, de sexe féminin, Noélle Chatelet, a lu tous les
livres du Marquis, sa Correspondance et des docu-
ments divers, sans trembler, vomir, refermer les
volumes ou les oublier aussitot. Elle est philosophe, et
elle ose vous dire: « Je mesure, malgré mon
aversion naturelle pour toutes les formes pos-
sibles de violence, combien la démarche de Sade
m'a éclairée. »

Une femme « éclairée » par Sade ? Au secours !
C'est scandaleux, insupportable, effroyable, et un tel
aveu tranquille fait rougir tout
le féminisme ambiant, et encore
plus les intellectuels désormais
abimés dans les bons sentiments.
Comme on sait, notre époque est
au repli, a 'amour éthére, a Pla-
ton, a la résignation, au respect,
au soin et aux droits de 'homme.
Pourquoi déranger notre som-
meil ? Dans quel but secret ?

Le monstre est donc la, en
direct, il répond a toutes les
questions par des extraits de ses
ceuvres. La forme de I'entretien
évite 1'écueil des « morceaux
choisis », les mots rebondissent
dans l'interlocution supposeée, ils
résonnent au présent, on les
écoute. Sade a73 ans, il mourra
dans un an, il se plaint beau-
coup de la persécution dont
il est 'objet (vingt-sept ans
de prison en tout, sans
aucun jugement). Pour-
tant, il ne renie rien de sa
pensée impossible. L'inter-
vieweuse est retorse, le
pousse dans ses retranche-
ments, lui fait dire des choses
énormes, feint perversement
de s’indigner pour mieux le
relancer. On réve : la télévi-
sion devrait étre la, et Claire
Chazal, s'entretenant avec
I'auteur de I'abominable

« Justine », ferait exploser I'’Audimat. Ne comptez pas

sur Sade pour s’excuser d'avoir commis une « faute

morale ». Ecoutez cet écrivain impénitent : « Je suis
libertin, je l'avoue ;j'ai congu tout ce qu'on peut concevoir
dans ce genre-la, mais je n'ai stirement pas fait tout ce que

Jai congu et ne le ferai siirement jamais. Je suis un liber-

tin, pas un criminel ni un meurtrier. » Au fond, qu'est-ce

qu'on reproche a Sade ? D’avoir écrit des tonnes d’atro-
cités comme si ¢a n'avait aucune importance. Contrai-
rement aux pales dévots qui le trouvent « monotone »,

Sade est un romancier de génie, doublé d’'un inlassable

raisonneur. « Il écrit comme un ange », dit de lui une de

ses amies. Sade est-il un des plus grands écrivains fran-
cais ? Oui, bien sar (impossible de I'imaginer dans une

autre langue), mais c’était du temps ott I'énergie du fran-
cais traversait les murs. On les a renforcés, les murs,
et maintenant on n'entend plus qu'un lourd et
bavard silence.

« Je passe des nuits affreuses : si le som-
meil l'emporte un moment, ce
n'est que pour étre troublé par
des réves effrayants. Le matin, je
suis abattu des douleurs de la
veille, l'estomac sen ressent.
Dailleurs, je suis trés resserré, et
l'appétit a beaucoup diminué. I
se joint a cela de fréquentes oph-
talmies ; jai absolument perdu
l'usage de l'eeil gauche. »

La gentille Noélle est touchée,
elle veut comprendre I'énigme
qu’elle adevantelle. « Savez-vous,
dit-elle, que votre fagon de penser est
unique, incompréhensible ? » Aquoi le

Marquis, nullement décontenance,

répond : « Ma fagon de penser, dites-

vous, ne peut étre approu-
vée ? Eh, que m'im-
porte ! Bien fou est
celui qui adopte une
facon de penser pour les
autres ! Ma fagcon de penser
est le fruit de mes réflexions ;

elle tient a mon existence, a

mon organisation. Je ne suis

pas le maitre de la changer ;
Jjeleserais que je ne le ferais
pas. Cette facon de penser
fait l'unique consolation
de ma vie : elle allége
toutes mes peines, elle
compose tous mes plai-
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sirs dans le monde et j’y tiens plus qu'a la vie. Ce n'est pas
ma facon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des
autres. » Et aussi : « Je respecte les goiits, les fantaisies.
Queelquee baroques quelles soient, je les trouve toutes res-
pectables. » Et Dieu dans tout ¢a ? Ah, non. « Pourquoi
ceux qui me persécutent nie préchent-ils un Dieu qu’ils
wimitent pas ? » Mais la société ? « Je ne veux pas faire
aimer le vice. Jamais je ne le peindrai que sous les couleurs
de l'enfer. » Ceux qui s'indignent sont donc des hypo-
crites, protecteurs d’un enfer rentable et sourds aux cris
qu'il déclenche. Léducation ? Elle ne sert arien, les dés
sont jetés dés l'enfance. La République ? Une mascarade
qui se prétend égalitaire pour étouffer les meilleurs.
Comment un étre aussi ignorant que ’lhomme peut-il
faire de la morale en ne connaissant rien des mouve-
ments de la matiére et des lois de la gravitation ? Un
moraliste pérorant devant des milliards de neutrinos
invisibles traversant les Alpes & chaque instant est, il
faut l'avouer, un spectacle cocasse, sans cesse et pieuse-
ment approuvé par Uinformation. D’ol cette formule,
pas assez célébre, de Sade : « Je te pardonnerai détre
moraliste quand tu seras meilleur physicien. » D'ailleurs,
cest tout simple : « Si la nature était offensée de ces gouits,
elle ne nous les inspirerait pas. »

Ladélicate Noélle a raison d'évoquer les figures fémi-
nines aimées de Sade. Sa compagne de la fin, Constance,
qu’il appelle « Sensible », et qui I'a tiré du couloir de la
mort du Comité de Salut public. Sade devait étre guillo-
tiné comme « Girondin », on ne I'a pas trouvé dans sa
cellule. « La guillotine sous les yeux m'a fait cent fois plus
de mal que ne nien avaient jamais fait toutes les bastilles
imaginables. De toutes les lois, la plus affreuse est sans
doute celle qui condamne un homme @ mort. » Avec
Constance, d’autres figures surgissent : Mlle de Rousset,
« Milli Printemps ». Sa belle-sceur, Anne-Prospeére de
Launay, avec qui il s’est enfui en Italie (cause de la ven-
geance implacable de sa belle-mére, Mme de Montreuil).
Son aieule, Laure de Noves, célébrée par Pétrarque, qui
lui apparait une nuit dans son cachot. Sa femme, enfin,
Renée Pélagie, qui a pris courageusement son parti
contre sa propre mére. Les plus belles lettres de Sade lui
sont adressées, elles sont souvent délirantes mais tou-
jours émouvantes. Comment l'appelle-t-il ? Ecoutez
cette musique : ma « charmante créature », « non
ange », « mon petit chou », « ma lolotte », « mon petit
toutou », « jouissance de Mahomet », « tourterelle ché-
rie », « ma petite mére », « porc frais de mes pensées »,
« doux émail demes yeux », « vaisseaux sanguins de mon
ceeur », « étoile de Vénus », « dmede mon dme », « miroir
de beauté », « aiguillon de mes nerfs », « imagedela divi-
nité », « dix-septiéme planéte de l'espace »...

Noélle ne se lasse pas de cette litanie, elle continue a
la réciter A voix basse : « quintessence de la virginité »,
« écoulement des esprits angéliques », « symbole de
pudeur » « miracledela nature », « colombe de Vénus »,
« rose échappde du sein des Grdces », « mon fanfan »,
« favorite de Minerve », « ambroisie de I'Olympe »,
« charme des yeux », « flambeau de mavie ».

Monstrueux, inhumain, horrible, inqualifiable, ce
Marquis de Sade ? Allons donc.
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